ACERCARSE

"Barras de bar, vertederos de amor"

Ayer se me acercó un hombre. Con lo poco que me gusta que se me acerquen.

Primero levantó la copa hacia mí desde la otra punta de la barra. Yo, que estaba esperando a que me atendieran, levanté el billete de diez euros (se iba a convertir en una cerveza enseguida). Luego me di la vuelta y me olvidé.

Es que era mayor para mí, no tenía menos de cincuenta. El pelo largo, canoso. Era escandalosamente evidente que acercarse era una pérdida de tiempo. Pero se acercó. Yo estaba de espaldas.

Ésta es una costumbre que no entiendo. Acercarse en lo bares. En Donosti nadie se acerca a nadie. Nadie habla con nadie que no conozca, si no es para pedirle fuego. Las chicas salen con sus amigas, los chicos con sus amigos. Como mucho, hay cuadrillas mixtas. Pero no se liga con desconocidos. Es una norma no escrita que se acata a pies juntillas.

Por eso, cuando llegué a Madrid no entendía nada. Los bares me parecían nidos de cuervos, un montón de desconocidos -poquísimo arte y menos sutileza- graznando tópicos. Y yo no me llevo bien con los desconocidos.

Pero decía: Yo estaba de espaldas. El hombre canoso me preguntó el nombre (por supuesto, dije María), alabó mi tatuaje de la barbilla con muy poca fortuna (es un lunar estándar), y empotró su copa contra la mía. Luego se marchó. Supo ver que no estaba receptiva.

Blanche Dubois decía que confiaba en la bondad de los desconocidos. Se ve que nunca salió de marcha por Madrid.